[ 創作 ]

地下社會的噪音與噤聲(下)

 

說到抗爭,又有很多故事可說了。

地社一直以來抗爭的訴求,都跟師大商圈其他店家不同。他們沒有六米巷的問題,也不是位在完全的住宅區,而是商一特區。商一特區是從住宅區,升級成住商混和特區的地段。因此,地社所在的樓上三到五樓,還是有居民居住的,這也是為什麼自救會還是認為,地社算是在住宅區內的聲色場所。王金輝說,商一特的店家,都必須繳納回饋金給政府,只要地社沒有繳交,就還是無法合法營業。至於這筆動輒百萬,不是回饋給居民做地方建設,而是繳給政府,不知為何用的回饋金,就不再多談了。

讓地社奮力抗爭的是「文化」,或者,應該說是「次文化」。

一種次要的、另類的文化,地社所代表的獨立音樂次文化,就像它的原罪。live house一直彷彿是不入流的場所,二OO五年開始,地社和公館的The Wall等live house受到北市府稽查,陸續被要求停止樂團演出。當時,音樂人就發起連署與倡議,要求「live house合法化」,進行多場座談,並邀請立委參與公聽會。

說要合法化,並非live house真的做了什麼違法的事,而是根本沒有適用的商業登記法。所以,在設施、消防、建管上,都必須配合其他營業登記項目。餐飲、娛樂和飲酒業……等,這些項目林林總總的要求加起來,讓live house的設立門檻變得相當高。法律修改跟不上新的文化活動型態,使得live house的地位妾身未明,也因此警察在管理時,總將live house視為夜店、酒店等娛樂特種行業。

這種認知偏差,也存在於一般民眾之中。

「那個地下室喔?關了好啊!免得年輕人學壞。那裡本來就是不正當的場所啊!年輕人休閒不就是出去散散步、踏踏青嗎,為什麼要擠在那個烏漆嘛黑的小空間裡面?而且聽說那種地方,都會在飲料裡面摻一些東西,等你喝了感覺到就來不及了。」師大地區的居民陳小姐,非常支持地社關門。

不管地社裡是否真的曾有毒品流通,原來這種危言聳聽的說法,是從臆測、聽說,和黑漆漆的印象而來的。

吵的孩子有糖吃,讓live house合法化的要求,使得文建會在商業登記法修改前,決定「先畫一張符」給live house,讓他們在文化上有個證明,於是擬了一張文件,表示「感謝live house長期促進原創音樂產業的貢獻」。

不少live house頗為重視這份文件,有的甚至表框起來,警察來臨檢時就拿給他們看。不過,大家當然也了解,這只是暫時的護身符。

等了四年,終於二O一O年經濟部商業司增訂了「J603010音樂展演空間」的商業登記項目,其中卻只有短短幾十個字的定義,註明中央主管機關是新聞局,其餘相關內容付之闕如。

不管是薄薄的護身符,還是缺乏完整配套的商業登記項目,都抵不過一把熊熊烈火。二O一一年,台中阿拉夜店因表演者跳火舞,不慎引燃天花板泡棉。火勢在一分鐘內迅速延燒,起初客人還沒意識到火災,以為是節目的特效,錯失逃生的最佳時間,加上店內的逃生路線不明確、緊急出口遭到堵塞,大火最後造成在二樓隔間逃生不及的九人葬生火場。

這場大火讓一向將live house與特種行業劃上等號的警方,開始對各地的live house嚴格查察,使台中市的「迴響」和「魚骨」相繼被迫歇業。台北的「女巫店」也一度被勒停業,經過眾多音樂人與樂迷連署,歌手張懸聲援、北市文化局長謝小韞出面,才解決歇業風波。

這把火,當然也燒到了地社。

即使地社除了原先的餐飲業登記外,已經新增了音樂展演空間這個登記項目,北市府還是以安全疑慮,以及賣酒行為違反了登記項目為由,頻頻對地社祭出罰單。但是,十六年前地社登記的營業項目,即包含可販售「冷熱飲食及果汁咖啡菸酒」,何來「違反營業登記」?

面對一次次刁難,終於,地社宣布將於二O一二年七月十五日歇業,這就是一年前的「最後一夜」。

歇業之前,地社發起live house正名活動,四百多名獨立音樂人,在七月九日聚集在立法院前,希望政府能正視live house面臨的不友善法規與環境。因為許多名人到抗議現場聲援,吸引了許多媒體的關注,不過,也使得多數報導都聚焦於衝突畫面,或是五月天等明星身上。

「或許對各政府機關來說,地下社會是上不了檯面的地方,但年輕創作者永遠都需要一個這樣的地方。」在立院召開的記者會上,樂團1976的主唱阿凱認為地社很小,但對剛出來表演的樂團而言,卻是很合適的size。年輕人表演完,可以留下來認識彼此、交流音樂。

地社創辦人何東洪教授強調,地社不是個案,全台的live house都需要合法經營的正當性。「台灣的法條很多,但沒有一條適用live house。商業登記一下子餐廳,一下子飲酒。看到年輕人喝酒,就以為我們是酒店。那這樣全台灣的7-11是不是都要關掉?為什麼要這樣對待我們?」

他感慨,從二OO五年開始教書後,就一直跑政府部門,希望能讓live house正名。「每次溝通的時候,政府部門的人就回應:『好我們去看。』我說:『對不起,我們開業時間是晚上九點。』他們說:『你可不可以下午兩點讓我們去看看?』我說:『你要看什麼?』」何東洪語帶嘲諷的話,引起了記者會現場樂迷的笑聲。

當時文建會剛升格為文化部,何東洪與支持live house的音樂人,自發前往文化部的流行音樂國事論壇,當面邀請甫上任部長龍應台,到地社與音樂人面對面。龍應台滿臉笑容地說:「地下社會我一定會去,live house是流行音樂的培育空間,更是台灣文化重要的一環。」接著,也承諾會進行跨部會協調,找出對策。

與此同時,台北市文化局也釋出善意,強調地社是台灣音樂的傳奇地。和商業司、建管處等人員共同到地社會勘後,文化局提出了修繕計畫,表示願意協助地社符合建管法規,並告知地社「可以隨時復業」。

於是,地社歇業一個月整後,在八月十五日復業,龍應台也到場參訪。不過,在當天準備正式營業前,衛生局就到場稽查菸害妨治,表示有人檢舉前幾天有人六點到八點時,在地社裡面抽菸。「見鬼了!是誰在歇業期間在裡面抽菸?」面對莫須有的指控,何東洪相當火大。

復業之後,地社還是沒躲過各種追殺。陸續有消防局、建管處等單位到地社稽查,連管區員警都前來「關心」,門口也被貼上了「不合格場所」的貼紙。當初文化局提出修繕計畫,提議要協助地社再興建一個逃生口,從此就沒了下文。收不到任何修繕計畫的公文,地社在沒消沒息的情況下,倒是收到了不少來自建管處、都發局罰單。

由於多頭馬車的官僚體制,政府對待文化就像有左右手,左手負責獎勵、摸頭,右手則負責打擊、開罰。地社是音樂傳奇地這種空口白話,被一張張六萬元的罰單,打了無數記火辣辣的耳光。

一年過去了,還等不到修繕計畫的下文,地社租約就即將到期。何東洪說:「告別已經在去年『預演』過了,今年我們就安安靜靜喝酒說掰掰吧。」

相較於去年夏天抗議時眾多媒體的關注,今年的最終歇業,沒有任何電視新聞報導,只有自由時報刊出一則短短的新聞。

媒體走了,政府文化人員也走了,「傳奇之地」早被遺忘了。

過去各單位的稽查與開罰,不少是因為師大里民自救會,在與政府每兩個禮拜定期開會時提出的反應。何東洪對自救會的正當性提出質疑:「為何少數人可以左右政府的施政?」對此自救會解釋,是有人向他們反應,他們才會替居民發聲,請各單位去處理。還補充說,地社樓上的居民,甚至旁邊的麵店,都很討厭地社的噪音。

但是,過去在地社打過工的斑斑,卻說從來沒有人來反應過他們吵,地社跟樓上居民的關係也都滿好的。孰真孰假,孰對孰錯?

有如畢業季的學生對校園充滿依戀,為了記錄地社的場景和氛圍,數支樂團於五月底在地社進行連續兩天的表演,並錄製成現場錄音合輯,預備於營業最後一天免費發送給樂迷做紀念。「不能說地社代表了整個台灣的另類音樂場景,但我可以說,那就是我們的時代與空間。我們最常去的地方就是地社,那是一個可以出現無限可能的神奇地方。」合輯發起人小搖說。

也有樂迷主動在網路上發起活動,請大家分享第一次去地社的回憶。

「第一次去是國中放學回家經過,不知哪來的勇氣,走下那好像要通往另一個世界的樓梯,探頭看了一眼,看到什麼已經忘了,只覺得好恐怖!第二次去是2007年,已經開始玩樂團。我只想說:我生在這裡、住在這裡,我希望它再開一百年!」

「在那裡可以流一些汗、喝一點酒、唱幾首歌、得到一些快樂。人活著不要快樂,還要什麼?」

「常在地社的人,酒喝很多,煙抽很多,但是感覺都不會老的樣子,那是個沒有時間感的地方。」

「第一次在地社表演時,都不知道自己在唱什麼,但還是異常地開心。」

「我們失去的不只是一家店,而是一塊私密的場域、一群氣息相投的人、一味倔強的音樂口味、一派政府最愛鼓吹,也最懂得摧殘的文化根基。」

不論身份是樂手還是樂迷,大家紛紛在網路上留下弔念地社的祭文。有開心、有懷念、有對政府的責罵,也有回憶年少輕狂時,忍不住覺得好笑的扭捏。

資深樂評林貓王說:「好幾年前來到這裡,看了1976的演出,從此就口口聲聲說著:『這是台北最酷的live house』。沒有『之一』,就是最酷的。距離是如此近,音箱是如此爆;踏上階梯恍若隔世,腦袋像被空投了萬把炸彈,一次竄上耳門,被蠟封住似的。」

雖然已經不在地社打工,斑斑對於歇業的事也覺得可惜,更覺得莫名其妙。「我們在下面就算有人痛哭、有人大叫、有人嘔吐或幹嘛,這都不關上面的事情。很多事不知道為什麼突然冒出來,會有衛道人士看不順眼。以前就你吐我清嘛,那上去吐、上去叫,要怪誰?我覺得地社關了,就像明明沒做錯什麼,卻沒辦法繼續做這件事。」

回想起在地社印象深刻的事,斑斑笑說有次生日派對大家喝瘋了,有人就拿著蛋糕站上桌子,沒想到一沒站穩,蛋糕整個砸到地上。「我真的沒遇過蛋糕掉到木頭地板上這個狀況,之後清了很久。雖然有些事情滿麻煩的,但還滿有趣的。那邊沒有什麼世俗的枷鎖,也不會有偽善。大家有話直說,不爽就吵一下架,還滿真性情的。」

不像其它live house會要求表演者先自行包下一定的票數,在地社表演是有人買票,才以拆帳的方式收費。所以每個禮拜三,只要花一百元,就可以看兩組青澀的學生樂團演出。這就是為什麼,許多樂團的起步都在地社。那裡雖然不一定乾乾淨淨、整整齊齊,卻是無私孕育他們的土壤。

每個月的收入,頂多跟七萬元店租打平,與何東洪共同創立地社的老闆林宗明說:「地社沒有對不起這個社會。」

……酒精退去後,夏夜的晚風讓身體打了個冷顫,腦袋也稍微清醒了一些。

喝完剩下幾口退冰後走味的台啤,在師大公園中場休息過後,再度跨過馬路,走進那小小的洞穴。

挨過窄窄的通道,鑽進人群,咆哮的音樂愈來愈大。幾個不同樂團的樂手,臨時組成新樂團,連團名都還沒取好,就開始大吼大叫了。表演者對著麥克風大喊:「地下社會真是太有特色了!又髒又亂,幹,又臭!」樂手將酒從頭淋到腳,彷彿明天就是世界末日了。連安可都是即興的,歌詞呢,就亂唱下去吧。

就亂唱下去吧,根本沒有人想要離開。

表演過後,凌晨一點,何東洪卸下了招牌,流下了眼淚,很多人也在公園那邊流著。地社員工開始將爬滿塗鴉的牆壁漆回黑色。五彩的牆面,在大家雙手來回粉刷下漸漸被抹黑。

令人不禁聯想到偉大的政府與法律,是如何抹殺文化的多元性,如何用各自為政和保守作為,讓音樂展演空間業徒有空殼,一邊喊著全力發展文創產業的甜膩口號,卻一手掐住民間文創的可能性。

支持地社的音樂人創作了一首〈歡迎來到地下社會〉,表示要獻給「聾部長」。只因文化局的承諾仍歷歷在耳,龍應台部長在媒體前堆滿的笑臉,猶然眼前。

地社不只在物理性質上,是一個空間、一個音樂展演平台。抽象來說,它負載了很多莫名深刻的情感、毫無規則的生命力。可是解嚴三十多年後,這個社會依然容不下怪腔怪調的靡靡之音,而政府連物理上的存在,都無能守護。

法條是死的,可是人的社會關係是活的。

聽音樂是很單純的事;跳舞是很單純的事;喝酒聊天也是很單純的事。但是近十七年來,重複做著單純的事的地社,卻必須牽扯上各種複雜的問題。師大居民與商業活動的衝突、炒作店租的金錢遊戲、道德風俗的異樣眼光、生硬不合時宜的法條、不健全的文化政策,以及政府組織的行政無能……。

地社終於安靜下來了。

許多人留在公園聊天,陪伴地社度過最後一夜。這些人不是異端份子,他們不一定會吸毒,不一定會害人。地社燈光再怎麼暗,也比不過社會上,其他更多存在得理所當然的黑暗面。

一直待到天微微亮,大家看起來都要回家了。望了地社一眼,我也站起來,走往回家的方向。

再見,地下社會!

希望能在某處重生。不論是哪一代的彆扭青年,醜陋的我們,都需要一個角落,體會相濡以沫的美好,和那所剩無幾的純真青春。

 

-END-

 

 

↑ 地下社會入口 / 以入口樓梯為概念設計的地社代表圖

↑ 佈滿塗鴉與海報的入口樓梯

↑ 2012.07.09 在立法院的 live house 正名記者會,400 多位樂迷與音樂人到場聲援

↑ 2012.07.15 地社的第一個「最後之夜」,何東洪(中)與地社的朋友們互相告別

↑ 2013.06.15 地社員工開始將牆壁塗黑

↑ 地下社會表演,以及台下觀眾跳舞的情景

↑ 地下社會合輯內頁

↑ 點進youtube去找找更多地下社會的表演影片吧

以上照片和影音皆取自網路

地下社會的噪音與噤聲(上)↓

地下社會的噪音與噤聲(上)


 

後記 2017.07.09

『地下社會的租約就要到期了,二零壹三年六月十五號就是我們的最後一夜。 很遺憾,政府對於 Live House 法規沒有任何作為,師大三里自救會仍然多方施壓,視我們為社會亂源。 就讓我們珍惜所有一同創造的回憶,謝謝大家!』
-取自地下社會官方部落格,姑且就讓我把它當作地社的遺書吧。

這篇文章是我至今為止最喜歡的作品之一。
它是我2013年6月報導文學課的期末報告,報導文學就是結合新聞和文學的一種寫作方式,融合了真實和虛構。
我實際採訪了人,也運用了一些想像。
題材是我愛的獨立音樂,寫來也只有滿滿的愛,很慶幸在那地社還活著的年代記錄了一點它的樣子。
從沒有那麼靠近表演者的live house,那麼奇幻難以解釋的空間,那是一個愛麗絲的兔子洞。

 


 

採訪名單

1. 何東洪(地下社會創辦人暨發言人)
地點:線上採訪。時間:5/13 12:00。

2. 劉振偉(自救會會長暨發言人)
地點:線上採訪。時間:5/29 16:00。

3. 王金輝(自救會副會長龍泉里負責人)
地點:台大側門麥當勞。時間:6/4 10:00。

4. 劉斑斑(地下社會前外場、吧檯工讀生)
地點:政大正門星巴克。時間:6/5 14:30。

◎以下為在師大商圈現場進行的非約定採訪,未留聯絡方式。

1. 李小姐(約 50 多歲,師大商圈居民)
地點:師大路 Baleno 前
時間:5 / 27(一)pm4:00

2. 蘇小姐(約 50 多歲,在師大區域做清潔工作近 20 年)
場景:師大路 Baleno 前
時間:5 / 27(一)pm4:15

3. 陳小姐(約 50 多歲,師大商圈居民)
地點:師大公園旁公寓前
時間:5 / 27(一)pm4:30

4. 許先生(約 30 多歲)
地點:豬太郎豬血糕攤販
時間:5 / 30(四)pm4:40
5. 楊小姐(約近 50 歲,義大利麵店店長)

地點:pasta paradise 義食天堂
時間:5 / 30(四)pm5:00

 

參考資料

師大自救會部落格
http://shidahood.pixnet.net/blog

不要殺了師大路部落格
http://dontkillshida.blogspot.tw/

何東洪 FACEBOOK 網誌文章與動態
https://www.facebook.com/tunghungho/notes

生活札記:師大商圈生死錄
http://theericel.blogspot.tw/2012/02/blog-post.html

師大夜市店家下跪 「拜託別趕盡殺絕」(影片)
http://www.youtube.com/watch?v=LyvcpQsKslU

文化國是論壇 – 龍應台、何東洪、劉維公回應 Live House 爭議事件(影片)
http://www.youtube.com/watch?v=UP94F6HlECM

誰扼殺了師大夜市
http://blog.udn.com/marvinfann/6158056

地下社會(Taiwan fun.com)
http://www.taiwanfun.com/north/taipei/nightlife/0702/0702UnderworldTW.htm

去他們的周杰倫,來我們的地下社會
http://blog.roodo.com/heshanzhi/archives/19785210.html

Live House 與夜店
http://tw.myblog.yahoo.com/jw!z7L61fSbAxIjJHTmu6ASikfTUQ–/article?mid=866&prev=868&next=-1

反思 Live House 風波(CSA 文化研究月報)
http://csat.org.tw/journal/Content.asp?Period=119&JC_ID=467

LiveHouse 公聽會紀實(大聲誌)
http://www.bigsound.org/bigsound/weblog/002292.html

Live House,持續往前的道路(大聲誌)
http://www.bigsound.org/bigsound/weblog/003148.html

[民聲]拒向暴力低頭--誰唱出了文創產業的悲歌
http://shidaarea.pixnet.net/blog/post/128622857

八爪法令纏身 Live House 無間輪迴(共誌)
http://commagazine2011.blogspot.tw/2011/09/live-house.html

暗藏生機的「地下社會」-一個 PUB 的體察
http://jeph.bluecircus.net/archives/90_taipei_scene/pub.php

地下社會消逝,時代的終結?
http://www.wretch.cc/blog/mummyzealot/22976074

再見!地下社會
http://eweekly.atmovies.com.tw/Data/351/33518316/

施展魔力吧!讓獨立音樂一直在(女巫店創辦人彭郁晶寫給女巫店的信)
http://www.taiwan368.com.tw/msg_detail.php?id=486

消逝的地下社會
http://www.appledaily.com.tw/mobile/article/issueid/20130610/artid/35074275/appname/twapple/secid/5

「地下社會」是在演哪一齣?(新新聞)
http://www.coolloud.org.tw/node/70344

台灣次文化音樂重鎮「地下社會」 14 日關門熄燈樂迷惋惜(NOWnews 今日新
聞網)
http://www.nownews.com/2012/07/03/10845-2830591.htm

風波愈演愈烈?! 郝龍斌:師大商圈絕對會維持下去(NOWnews 今日新聞網)
http://www.nownews.com/2012/02/27/91-2789433.htm#ixzz1nYpSKQiE

師大夜市熄燈半小時 向顧客說再見(NOWnews 今日新聞網)
http://www.nownews.com/2012/02/25/11490-2789227.htm

讓「文化創意」窒息的「產業」政策(苦勞網)
http://www.coolloud.org.tw/node/62334

10/26 師大居民抗議週年慶,地下社會上場對抗我們養大的毒瘤(苦勞網)
http://0rz.tw/Odffr

師大夜市擾民 都發局承諾改善 居民反嗆:違法商家就該退出!(苦勞網)
http://www.coolloud.org.tw/node/64696?page=1

live house 爭議 音樂人邀龍應台會面(公視新聞網)
http://news.pts.org.tw/detail.php?NEENO=215829

「原創!原創!原創!」獨立樂團進入電視 龍應台說原創才是台灣國力之本(文
化部新聞公告)
http://www.moc.gov.tw/artnews.do?method=findById&id=1222852534664

音樂人挺身 捍衛地下社會(台灣立報)
http://news.sina.com.tw/article/20120709/7279013.html

女巫店免關門?北市擬修法納 live house(自由時報)
http://iservice.libertytimes.com.tw/liveNews/news.php?no=500194&type=%E7%94%9F%E6%B4%BB

政策曖昧不明 地下社會六月中熄燈(自由時報)
http://0rz.tw/ywF9I

文化局:盼輔導業者搬遷合適地點(自由時報)
http://0rz.tw/9jb6b

地下社會將熄燈 樂團表演拉警報(醒報)
http://0rz.tw/hFLGo

【週一|Let’s Play】Play8:地下社會
http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/785

「地下社會」挨罰 6 萬 揚言再抗爭(中時電子報)
http://0rz.tw/uwO8z

地下社會 何東洪的文創實驗室(中時電子報)
http://showbiz.chinatimes.com/2009Cti/Channel/Showbiz/showbiz-news-cnt/0,5020,130511+112010022000025,00.html

【封面故事】誰殺了師大夜市!(中時電子報)
http://mag.chinatimes.com/mag-cnt.aspx?artid=12680

師大商圈翻版 延吉街住戶:餐飲離開(自由電子報)
http://www.libertytimes.com.tw/2013/new/may/27/today-taipei5.htm

護產不敵商圈紛擾 燈籠滷味金店面轉手(自由電子報)
http://www.libertytimes.com.tw/2013/new/mar/12/today-e1.htm

《台北筆記》給我商圈整體改善策略(自由電子報)
http://www.libertytimes.com.tw/2013/new/may/27/today-taipei5-2.htm

〈獨家〉搶續存! 師大咖哩店違法隱身公寓 2 樓(TVBS 新聞網)
http://www.tvbs.com.tw/NEWS/NEWS_LIST.asp?no=miffy011820130425182439

 

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *