差點走過頭了。
稍微退了幾步才看見，夾在屈臣氏與鱔魚麵攤間那一人寬的小門。三十公分寬的側牆直寫著「地下社會」，字上還覆蓋著建管處的貼紙，寫著「不合格場所告示，不得擅自撕毀或遮蔽」。
推開「不合格場所」的沉重木門，才聽到不太規律的大鼓聲，與隨意亂炸的吉他刷扣。階梯被滿布塗鴉的黑牆包圍，像在催促猶疑的人，於是稍稍彎腰，以免碰到樓梯的頂端，迅速往下走，轉個彎，便看到了人群。約二十二坪大的空間有五十個人，左手邊是吧檯，五步路的距離前是舞台，其實也不算舞台，因為根本沒有台子。
裡面還是很暗，似乎不管有沒有演出，都維持著這樣的亮度，以至於看不清楚人群的臉孔，雖然在物以類聚的親切感之下，這也不是很重要。狹小的空間和噪音意外地契合，和閃爍轉晃的霓虹燈光自成景致。但是，一樣平甚至有點凹陷的地板，讓前面的人頭擋住了視線，看不到表演者是誰，只聽得到她叫囂般的歌聲。
歌曲進入更焦慮狂暴的橋段時，人群開始衝撞。跟陌生人進行這種有點粗暴的肢體接觸時，大家卻還是笑得很開心，像在舔舐彼此的傷口，或單純只是打聲招呼。忍不住加入了這場「戰局」，手中的酒灑了一些出來，但也不忘扶旁邊踉蹌的人一把。雖然有冷氣強力放送，還是讓人汗流浹背，而一室的吞雲吐霧，加上與身旁的人過於貼近，形成一股微微惱人的燥熱和氣味。
很骯髒，卻很爽快。
決定中場休息，再度走上階梯，推開沉甸甸的木門，呼吸一下外面空氣，以免室內多了一攤酒精催化出的嘔吐物。耳朵仍嗡嗡作響，昏沉中聞到自己皮膚上汗液和菸草混合的味道。很多從地下社會（簡稱地社）走出來的人，就聚集在門口邊抽菸邊聊天，也有不少人散佈馬路對面的公園，也許是裡面太吵聽不到彼此的講話聲，也許只是菸癮發作。
大家是在談論自己的事呢？還是在談即將消逝的地社呢？今晚是二Ｏ一三年六月十五日，地社的最後一夜。同樣也是個令人黏膩濡濕的悶熱夏天，這一晚的景象，彷彿重現了去年七月十五日，地社就已曾經歷過的「最後一夜」。
當天，地社將原本有售票的告別演唱會，改為免費入場，採抽號碼牌制每人隨機聽一個樂團，目的是盡量讓所有樂迷都能參與到告別演出。
這個孕育出如「五月天」、「蘇打綠」、「四分衛」、「旺福」、「1976」、「胖虎」、「宇宙人」等不少知名樂團，被譽為台灣次文化音樂搖籃的live house，沒有經營不善，卻在從一九九六年成立以來的第十五個年頭，收到違反商業及消防法規的北市府公文，要求限期改善，因此決定吹下熄燈號。
地社人員懷疑是「師大三里里民自救會」不停向政府施壓，對其趕盡殺絕。但自救會會長劉振偉強調，地下社會的問題在於地點。不管樂團表演是搖滾、古典還是歌仔戲，演唱沒有問題，但放在住宅區和商一特區，違反了土管法且造成擾鄰，才是問題。
一點也沒錯。說到「地點」，就有很多故事可以說了。
地社位在師大商圈外圍的師大路上，馬路對面是師大公園，再過去就連結著住宅區。其實，整個師大商圈裡裡外外幾乎都是住宅區，僅有少數區域是可營業的商一特區，這就是一直以來紛紛擾擾的問題所在。
早期師大公園原本是一片空地，聚集著一小搓攤販，這就是師大商圈的前身。一九八七年，台北市長黃大洲因應都市計畫和在地居民要求，掃蕩攤販，並將空地改建為公園。少部分攤販移入巷內店面，轉以店面形式經營，仍未構成夜市的規模。一九九Ｏ年代開始陸續出現簡餐店、藝文咖啡店與多國美食商店，一時頗有人文風情面貌。一九九九年，捷運台電大樓站開通，但捷運站與商店聚集的龍泉里有一定距離，商店仍集中在和平東路口，也多以供應地方生活需求為主。
二Ｏ一Ｏ年開始，師大商圈成為政府行銷台北市的工具。交通部觀光局推出「北區國際光點計畫」，行銷一系列國際觀光活動，吸引了許多背包客與旅行團到師大商圈，而榮獲柏林影展最佳亞洲電影獎項的《一頁台北》裡，更有師大商圈的場景，搭配一幅郝龍斌市長的人型立牌。
二Ｏ一一年四月，師大地區的龍泉里辦成立「師大商圈發展促進協會」，不顧龍泉里、古風里、古莊里和錦安里四里居民的反彈，向商業處申請經費，掛上「歡迎蒞臨師大商圈」等看板，並向公運處要求將公車站牌「師大一」改為「師大夜市」，以及在捷運台電大樓站地圖上加註師大夜市，以「反映當地特色」。
同年九月，文建會舉辦台灣國際文化創業產業博覽會，將「師大巷弄散步道」列為重點。年底，商業處更舉辦台北市優質人氣商圈評選，師大商圈為人氣票選第一名，瞬間將其知名度推至最高峰。
捷運的便利和政府的推波助瀾交互作用，使商店與攤販蓬勃成長，向龍泉街、雲和街、泰順街與外圍浦城街等住宅區延伸。兩年內，商家由兩百多家，暴增至七百多家，在商業區範圍外大規模溢散。一時之間，師大商圈從地區型的商圈，翻轉成超大型觀光商圈。
人潮有如海水般湧入，水流滋養了這片土地，帶來了生命力和商機，但也讓原有的花花草草，被踩踏得亂七八糟。無秩序擴張的店家，錢景一片大好，附帶而來的油煙、髒亂和噪音，卻造成住宅區居住品質的急速惡化。
回顧師大地區早年的面貌，社區氣氛原是一派悠閒，且緊鄰台大、師大兩大學府，遍佈教員宿舍，文風鼎盛。但是，居民與文人騷客印象中的藝文咖啡廳，漸漸被塞滿大街小巷的服飾店、滷味店、泡沫紅茶店和無數小攤販取代，師大地區急速膨脹成難以控制的怪獸，嘈雜熱鬧的「夜市」就此完全定型。竄起的商家有如無性繁殖的分裂體，吞噬了原本的人文氣息和寧靜，也衝撞了法令姑息的潛規則。
師大夜市逾三百多間的店家，違反台北市《土地使用分區管制自治條例》中，「第三種住宅區內，六米以下巷道不得開設餐飲業」等規定。許多在師大商圈經營了三、四十年的老店，直到近年爭議爆發，收到公文時，才發現原來自己是違法商家。
溯其師大店家違法亂象的源頭，在於爭議爆出、政府開始嚴格管制之前，商業登記和商業管理根本完全脫鉤。
在台北市，業者開店執照原本是採審核制，要經過包括建管、消防、衛生等六大局處到現場會勘，確認營業地點、環境等都合格，才會發給執照。後來，政府仿效國外改採登記制，人人有開店自由，有申請就有執照，登記後即屬自主管理。完成商業登記後，商業處會發一份函文給申請人，文中一行小字標示著：「商業實際經營之營業場所，應符合土地使用管理條例」。
就是這一句話，造成了擁有商登，也不代表合法的詭異情形。
六百多間有商登執照的店家，以為乖乖繳稅、開立發票，就好像合法了。殊不知需要上地方主管機關的網站，去查看詳細的土地使用管理條例，才能確定自己所在的地區、環境合不合法。師大自救會副會長王金輝認為，很多商家因為不知情，被罰才覺得無辜，但政府已經在函文上盡了告知的義務。除非只有一個情形，就是商登在房東手上。有些不肖房東會用商登來吸引人開店，「但是被騙入房東的陷阱，當然是自己要負責。就像小孩子走路跌倒，家長也不會怪地板不平。」王金輝形容。
政府仿效國外制度，以為能讓市民開業更便利，但自認進步的政策之下，卻欠缺對本土適用性和相關細節的考慮，以至於不停地發出執照，一回神，才發現已經助長師大商圈走向失控的局面。
美食評論家梁幼祥去年上電視節目時說：「我在餐飲界四、五十年，現在才知道這項六米巷條例，一般小老百姓如果懂這個條例，就去考公務員算了，他來幹小吃業幹嘛？但政府卻用一條他讀不懂的法律條例，來封住他營生的方法。」
商店進佔住宅區的環境爭議，讓古風里的居民於二Ｏ一一年十月發起公聽會，希望北市府依法行政，取締違法店家。公聽會當天座無虛席，人潮一度擠爆至門外，居民似乎都有不吐不快的怨氣。有人抱怨自家前後被業者的廚房包夾，每天吸油煙吸到要得肺氣腫；有人抗議女兒要準備學測卻被吵得無法睡覺，因此還想跳樓自殺；有人晚上被霓虹燈光閃得無法入睡；有人家門口被攤販佔據，難以出入；有人甚至目睹幫派搶地盤的械鬥場面……。
差不多也是在此時期，龍泉里、古莊里、古風里的部分居民，組織成師大三里里民自救會。
民怨可畏，原本還想搭順風車，以師大夜市庶民文化做為觀光主打的北市府，沒想到也才一、兩年間，居民就群起發聲了。於是乎忘卻當初的大力推廣，政府開始對商家加緊開罰，以迅雷不及掩耳的速度，發出一連串勒令停業的公文。「歡迎蒞臨師大商圈」的看板不見了，公車站牌從「師大夜市」變為「師大綜合大樓」，捷運的師大夜市標示，更悄悄被貼了起來。諷刺的是，當時公車上的語音報站，仍是「下一站，師大夜市」。師大夜市從台北市向外國人介紹的驕傲，變成遮遮掩掩的家醜，政府搖身扮演起鐵面無私的執法者，以及居民與商家兩造的和事佬。
許多被迫停業的商家，組織了「守護師大商圈聯盟」，發起自律行動，拆掉可能阻擋消防車進巷的店招牌以示誠意，並在雨中下跪、靜站，更發起掛黃絲帶、貼文宣，以及中午歇業三十分鐘等一系列活動，希望居民不要趕盡殺絕，彼此共存共榮。結果，罰單依舊一張接著一張來。
然而，師大商圈的問題，豈止關乎於居住品質？這背後牽涉的利害關係，愈是挖掘，就愈深、愈龐大。
正因為滾滾商機，且曾經被北市府、觀光局、文建會捧在手心上，作為宣導觀光的重要利器，讓師大商圈寫下不少店面交易的「奇蹟」。像是「政大書城」就賣出一．七億元的天價，而之後師大商圈出售的店面，各個也都喊價破億。
商家與住戶紛爭爆出後，店面交易的熱潮戛然而止。
不少餐廳關門歇業，流動攤販跑光光，店家也嘆人潮少了大半。隨著夜市存亡之爭愈吵愈熱，附近店面成交量卻降到冰點。曾有投資客用一．四億元，買下住宅區不到三十坪的店面，現在，開價五千萬都賣不掉。房仲業不再像以前忙著招呼投資客搶億元店面，反而是急著幫攤商找地方搬家。鄰近的公館、永康商圈，或距離較遠的士林夜市，都可能是攤商下一個落腳處。
事實上，全台灣有一千多個大大小小的商圈，師大夜市只是被開刀的一角。
永康街、公館商圈、士林夜市、信義區林口街，以及最近亦有紛爭的延吉街，每個商圈或多或少都有違規使用的店家。例如永康街一帶的巷弄，即有不少店家設在六米以下巷弄，但因市府採「不告不理」原則，未祭出任何懲處。隨著永康街人氣漸增，店面行情跟著飆漲，重現了師大商圈天價金店面的情景。
近期在捷運站內強力播放，捷運局的宣傳廣告中，台灣人帶著外國背包客朋友玩遍台北景點，其中一幕還在捷運東門站前留影，暗示著永康商圈的觀光價值。再次地，政府不僅對違規店家睜一隻眼閉一隻眼，還視其為行銷城市的工具。誰知道，再過一些時日，永康街會不會變成下一個人人喊打的師大夜市？
在師大商圈的寧靜時期，許多如「布拉格咖啡館」、「政大書城」等，居民們記憶中懷念的老店家，早就離開這個變質的商圈。這些不擾民的店家，沒有居民會去投訴。每到約滿續簽時，就不合理地翻倍飆漲的店租，才是逼走這些低調店家的元兇。
例如「丸大食堂」的店租續約時，租金從十四萬跳到四十萬，被逼得只好搬到離主要商圈有段距離的和平東路，而這只是眾多例子之一。許多房東把三十坪的店面，隔成三、四間出租，店面前再租給兩家攤位，月入三十萬以上不是問題。更有些惡劣房東為了擴大可營業面積，將一樓的梁柱從原本四根，打到剩下兩根，居住安全受到威脅的樓上住戶，氣得拍照存證。或者，房東可以將店面租給另一位房東，而他可以再租給下一個人，就這樣在多手轉租的情形下，租金自然飆升，也讓每個「軋一腳」的房東都賺了一筆。
另外，經濟不景氣、失業率高漲，政府鼓吹青年創業，許多懷抱創業夢的年輕人，就蜂擁進師大夜市開店、擺攤。由於租金高昂，年輕人想快速獲利，最快的方法就是賣衣服。於是，缺乏特色的服飾店大舉入侵。業種汰換下，人文小巷、特色小吃多被排擠出局，師大夜市頓時成了另一個五分埔，引來師大學生對夜市的嘲諷：「師大五分埔，只能吃衣服。」
因此，當衝突爆發，居民把矛頭對準店家時，他們其實不是師大商圈真正的受益者，他們是在店價與租金暴漲下的受害者，現在又成了市府掃蕩的犧牲者。
師大商圈的紛爭，政府實是最大的始作俑者，而房東、房仲和投資客，是聯手炒作的加害者，更是背後的真正受益人。
地下社會，只不過是被捲入這整個金錢遊戲的一份子。
地社只有一個出入口，這也是最被議論的公共安全問題。自救會副會長王金輝說：「只要在裡面丟一把火，所有人全部掛掉。」地社所在的地下室，原本是戰爭時期的防空洞，其實後方有一個逃生通道，但是因為房東出租給一間服飾店而被封住了。地社月租七萬塊，服飾店則最少十五萬。服飾店的租金是地社的兩倍之多，房東不可能捨棄服飾店，只為繼續租給地社。加上地社撤掉的話，可以租給其他不像live house那麼具爭議性的業種。
所以，地社即使有心，也無法改善公安問題。輿論的壓力加上利益權衡，使得房東決定不續約，也讓經過許多抗爭的地社，最終還是必須在今年六月歇業。
說到抗爭，又有很多故事可說了。
（續下篇）↓
地下社會外的人群（照片取自網路）
2 Comments